

JANE EYRE

Dopo averli oltrepassati, mi trovai in una casa di sicurezza protetta da una fessia di salterelli. Era i tronchi nodosi si stendevano un estremo ebbro che conteneva il bosco.

Le saglie spuntate correvano in un cunicolo sotto la villa, una continuava sempre e non si vedeva mai ai prati, né casa.

Supposti di avere sbagliato direzione e di essermi smarrito e guardai intorno a me per cercare qualche via, non ve ne era alcuna.

Andai avanti e alla fine la via si allargò, gli alberi si fecero meno fitti.

Prosto sotto una cancellata, poi una casa. L'uscina impediva quasi di distinguere dagli alberi tanto le mura erano scure, umide e verdastre.

Passai il cancello che era chiuso soltanto da un chiosetto e mi trovai in mezzo a prati, circondati d'alberi, piantati in semicerchio davanti alla casa.

Non vi erano fiori, ma soltanto un gran viale che conduceva nel centro del bosco.

La casa, vista di faccia, aveva due torrette nel centro; le finestre erano strette e munite d'infior-

riate, la porta era pure angusta e vi si saliva con uno scalino.

Era proprio come aveva detto l'oste, un luogo desolato e silenzioso come una tomba.

Il rumore della pioggia che batteva sulle foglie era il solo rumore che si udiva.

Ci poi essere via qui? — domandai.

Si, vi era una specie di via, perché mi si trovava l'angusta porta si aprì lentamente e una figura comparve in quella.

Era un uomo, senza cappello, e steso la mano come per salutarlo e poi si mosse.

Nonostante l'oscurità lo riconobbi: era il mio padrone, Eduardo Rochester.

Mi fermai, trattenni il respiro e mi dissi a me stesso: non era vedova, anima! non poteva essere Rochester.

Quel Rochester improvviso e furbacchia erano a margine della mia vita di ieri.

Non doveti far forza a me stessa per trattenerlo, la voce o il pianto.

La figura era egualmente vigorosa, il portamento eretto e i capelli neri; neppure i suoi tratti erano sbiaditi.

Un anno di dolore non aveva potuto distruggere la forza atletica né la vigorosa giovinezza del signor Rochester; ma quale cambiamento nell'espressione!

Il suo volto disperato e irrequieto mi fece pensare agli uccelli da preda, che sono così perfetti per chi li avvicina quando manca loro la libertà.

L'angusta imprigionata con una mano creata ha fatto gli occhi così vivi, dove, somigliare a quel Sannone che...

Credetti forse che mi agguati della sua ferocia? Se lo pensai, non mi conobbi.

Cultivo il mio dolore nella dolce speranza di deporre presto un bacio su quelle pupille chiuse, ma il momento non era giunto per avvicinarmi a lei.

Rosse il gradino e avanzò lentamente colando verso il prato.

Che cosa c'era della sua andatura così ardita? Si fermò, non aspettò da lei quel volgere, mosse la mano, sollevò le pupille, guardò intorno a sé e facendo uno sforzo diresse gli occhi verso gli alberi e il cielo. Mi accorsi bene che tutto era per lei oscurità.

Alto la mia destra (la sinistra, quella mutilata, la teneva sempre nascosta in seno parva che volesse tocare e capir dal tatto dove si trovava; ma la mano incontrò il vuoto, ed egli rimproverò agli sforzi, rimase ritti, mutò sotto la pioggia che gli cadeva con violenza sulla testa, in quel momento John gli si avvicinò.

Volete prendere il mio braccio, signor? Piovve forte e faceste meglio a tornare in casa.

Lasciatemi — rispose.

John si allontanò senza avermi veduto, il signor Rochester tentò di camminare; tutto era troppo leggero per lui, e tornò indietro, ritrovò la porta di casa e la chiuse.

Allora mi avvicinai e bussi. La moglie di John venne ad aprirmi.

— Edmund Maria — disse. — Come state? Rita si mosse come se avesse voluto un'apoplezia; e quando mi domandò: «Siete proprio voi, signorina, che venite a quest'ora in questa lunga deserti?»

La tranquillità presuntuosa per la mano, e la sedici in camicia, dove John era solito sedere al fuoco.

In poche parole spiegai loro che avevo saputo tutto quello che era avvenuto a Thornfield ed era venuta a vedere il signor Rochester.

Pregai John di andare fino alla dogana, dove avevo lasciato la carrozza e avevo consegnato il baule, e di prenderla.

Quando mi fu tolto il cappello e le spalle, domandai a Maria se potevo passare una notte in casa.

Volevo che era possibile, benché difficile dire che vi si arrendeva.

In quel momento si udì squillare un campanello in salotto.

— Quando entrato, annunziato al vostro padrone che c'era qualcuno che vi parlava, ma non gli disse il mio nome.

— Non credo che vada ricoverarsi; chiudo la porta a tutti.

Quando John tornò, le domandai che cosa aveva risposto il signor Rochester.

— Egli desiderava sapere il vostro nome e che cosa volevo.

Montre mi rispose così, Maria emise di acqua un bicchiere e la posò in un vassoio insieme con due candele.

— E' per aver il tempo che ha suonato? Sì, sì, benché sia poco, non vuole stare al buio la sera.

— Datemi il vassoio, lo porterò io. Glielo presi di mano e mi feci indicare la porta del salotto.

Il vassoio mi tremava fra le mani e l'acqua si versò in parte. Anche il cuore mi batteva forte. Maria aprì la porta del salotto e la richiusa.

Il salotto era tiepido; il fuoco si spegneva nel camino, sotto al quale il cane stava appiacciato la testa; di faccia a lui stava accosciato Filato.

L'animale stava distante dal padrone, quasi temesse di esser punito.

Quando entrò, Filato rizzò le orecchie, si alzò abbassando i diademi e saltò intorno.

Per poco non mi fece cadere il vassoio. Fissi questo sulla tavola, poi mi accostai al cane e gli dissi piano: «Già, Filato!»

Il signor Rochester si volse per sapere che cosa aveva cagionato quel trabanto, ma non potendo veder nulla, sospirò.

— Datemi quel bicchiere. Filato mi seguiva, sempre eccitato.

— Che cosa c'è, dunque? — domandò il signor Rochester.

— Già, Filato! — ripeté.

Continua.

PREZZO DELLE ASSOCIAZIONI E DELLE INSERZIONI.

ITALIA Anno L. 18 - Sem. L. 9 - Trim. L. 5.
STATI DELL'UNIONE Anno L. 40 - Sem. L. 20 - Trim. L. 10.
Per gli Annuari di **ITALIA** e **STATI DELL'UNIONE** si pubblica settimanale dell'Ed. R. Perito, con giornali di Parigi, vengono al prezzo dell'associazione rispettivamente: Anno L. 240, Sem. L. 120, Trim. L. 100.

LE ASSOCIAZIONI di **ITALIA** per tutti gli uffici postali con semplice distribuzione, opera intestata all'Ufficio alla Direzione del Popolo Romano, Via D. Maestri, 6, Roma.
INSERZIONI di **ITALIA** per tutti gli uffici postali con semplice distribuzione, opera intestata all'Ufficio alla Direzione del Popolo Romano, Via D. Maestri, 6, Roma.
In ogni caso L. 50 per L. 15 - 75 L. 15 - 150 L. 15 - 300 L. 15 - 450 L. 15 - 600 L. 15 - 750 L. 15 - 900 L. 15 - 1050 L. 15 - 1200 L. 15 - 1350 L. 15 - 1500 L. 15 - 1650 L. 15 - 1800 L. 15 - 1950 L. 15 - 2100 L. 15 - 2250 L. 15 - 2400 L. 15 - 2550 L. 15 - 2700 L. 15 - 2850 L. 15 - 3000 L. 15 - 3150 L. 15 - 3300 L. 15 - 3450 L. 15 - 3600 L. 15 - 3750 L. 15 - 3900 L. 15 - 4050 L. 15 - 4200 L. 15 - 4350 L. 15 - 4500 L. 15 - 4650 L. 15 - 4800 L. 15 - 4950 L. 15 - 5100 L. 15 - 5250 L. 15 - 5400 L. 15 - 5550 L. 15 - 5700 L. 15 - 5850 L. 15 - 6000 L. 15 - 6150 L. 15 - 6300 L. 15 - 6450 L. 15 - 6600 L. 15 - 6750 L. 15 - 6900 L. 15 - 7050 L. 15 - 7200 L. 15 - 7350 L. 15 - 7500 L. 15 - 7650 L. 15 - 7800 L. 15 - 7950 L. 15 - 8100 L. 15 - 8250 L. 15 - 8400 L. 15 - 8550 L. 15 - 8700 L. 15 - 8850 L. 15 - 9000 L. 15 - 9150 L. 15 - 9300 L. 15 - 9450 L. 15 - 9600 L. 15 - 9750 L. 15 - 9900 L. 15 - 10050 L. 15 - 10200 L. 15 - 10350 L. 15 - 10500 L. 15 - 10650 L. 15 - 10800 L. 15 - 10950 L. 15 - 11100 L. 15 - 11250 L. 15 - 11400 L. 15 - 11550 L. 15 - 11700 L. 15 - 11850 L. 15 - 12000 L. 15 - 12150 L. 15 - 12300 L. 15 - 12450 L. 15 - 12600 L. 15 - 12750 L. 15 - 12900 L. 15 - 13050 L. 15 - 13200 L. 15 - 13350 L. 15 - 13500 L. 15 - 13650 L. 15 - 13800 L. 15 - 13950 L. 15 - 14100 L. 15 - 14250 L. 15 - 14400 L. 15 - 14550 L. 15 - 14700 L. 15 - 14850 L. 15 - 15000 L. 15 - 15150 L. 15 - 15300 L. 15 - 15450 L. 15 - 15600 L. 15 - 15750 L. 15 - 15900 L. 15 - 16050 L. 15 - 16200 L. 15 - 16350 L. 15 - 16500 L. 15 - 16650 L. 15 - 16800 L. 15 - 16950 L. 15 - 17100 L. 15 - 17250 L. 15 - 17400 L. 15 - 17550 L. 15 - 17700 L. 15 - 17850 L. 15 - 18000 L. 15 - 18150 L. 15 - 18300 L. 15 - 18450 L. 15 - 18600 L. 15 - 18750 L. 15 - 18900 L. 15 - 19050 L. 15 - 19200 L. 15 - 19350 L. 15 - 19500 L. 15 - 19650 L. 15 - 19800 L. 15 - 19950 L. 15 - 20100 L. 15 - 20250 L. 15 - 20400 L. 15 - 20550 L. 15 - 20700 L. 15 - 20850 L. 15 - 21000 L. 15 - 21150 L. 15 - 21300 L. 15 - 21450 L. 15 - 21600 L. 15 - 21750 L. 15 - 21900 L. 15 - 22050 L. 15 - 22200 L. 15 - 22350 L. 15 - 22500 L. 15 - 22650 L. 15 - 22800 L. 15 - 22950 L. 15 - 23100 L. 15 - 23250 L. 15 - 23400 L. 15 - 23550 L. 15 - 23700 L. 15 - 23850 L. 15 - 24000 L. 15 - 24150 L. 15 - 24300 L. 15 - 24450 L. 15 - 24600 L. 15 - 24750 L. 15 - 24900 L. 15 - 25050 L. 15 - 25200 L. 15 - 25350 L. 15 - 25500 L. 15 - 25650 L. 15 - 25800 L. 15 - 25950 L. 15 - 26100 L. 15 - 26250 L. 15 - 26400 L. 15 - 26550 L. 15 - 26700 L. 15 - 26850 L. 15 - 27000 L. 15 - 27150 L. 15 - 27300 L. 15 - 27450 L. 15 - 27600 L. 15 - 27750 L. 15 - 27900 L. 15 - 28050 L. 15 - 28200 L. 15 - 28350 L. 15 - 28500 L. 15 - 28650 L. 15 - 28800 L. 15 - 28950 L. 15 - 29100 L. 15 - 29250 L. 15 - 29400 L. 15 - 29550 L. 15 - 29700 L. 15 - 29850 L. 15 - 30000 L. 15 - 30150 L. 15 - 30300 L. 15 - 30450 L. 15 - 30600 L. 15 - 30750 L. 15 - 30900 L. 15 - 31050 L. 15 - 31200 L. 15 - 31350 L. 15 - 31500 L. 15 - 31650 L. 15 - 31800 L. 15 - 31950 L. 15 - 32100 L. 15 - 32250 L. 15 - 32400 L. 15 - 32550 L. 15 - 32700 L. 15 - 32850 L. 15 - 33000 L. 15 - 33150 L. 15 - 33300 L. 15 - 33450 L. 15 - 33600 L. 15 - 33750 L. 15 - 33900 L. 15 - 34050 L. 15 - 34200 L. 15 - 34350 L. 15 - 34500 L. 15 - 34650 L. 15 - 34800 L. 15 - 34950 L. 15 - 35100 L. 15 - 35250 L. 15 - 35400 L. 15 - 35550 L. 15 - 35700 L. 15 - 35850 L. 15 - 36000 L. 15 - 36150 L. 15 - 36300 L. 15 - 36450 L. 15 - 36600 L. 15 - 36750 L. 15 - 36900 L. 15 - 37050 L. 15 - 37200 L. 15 - 37350 L. 15 - 37500 L. 15 - 37650 L. 15 - 37800 L. 15 - 37950 L. 15 - 38100 L. 15 - 38250 L. 15 - 38400 L. 15 - 38550 L. 15 - 38700 L. 15 - 38850 L. 15 - 39000 L. 15 - 39150 L. 15 - 39300 L. 15 - 39450 L. 15 - 39600 L. 15 - 39750 L. 15 - 39900 L. 15 - 40050 L. 15 - 40200 L. 15 - 40350 L. 15 - 40500 L. 15 - 40650 L. 15 - 40800 L. 15 - 40950 L. 15 - 41100 L. 15 - 41250 L. 15 - 41400 L. 15 - 41550 L. 15 - 41700 L. 15 - 41850 L. 15 - 42000 L. 15 - 42150 L. 15 - 42300 L. 15 - 42450 L. 15 - 42600 L. 15 - 42750 L. 15 - 42900 L. 15 - 43050 L. 15 - 43200 L. 15 - 43350 L. 15 - 43500 L. 15 - 43650 L. 15 - 43800 L. 15 - 43950 L. 15 - 44100 L. 15 - 44250 L. 15 - 44400 L. 15 - 44550 L. 15 - 44700 L. 15 - 44850 L. 15 - 45000 L. 15 - 45150 L. 15 - 45300 L. 15 - 45450 L. 15 - 45600 L. 15 - 45750 L. 15 - 45900 L. 15 - 46050 L. 15 - 46200 L. 15 - 46350 L. 15 - 46500 L. 15 - 46650 L. 15 - 46800 L. 15 - 46950 L. 15 - 47100 L. 15 - 47250 L. 15 - 47400 L. 15 - 47550 L. 15 - 47700 L. 15 - 47850 L. 15 - 48000 L. 15 - 48150 L. 15 - 48300 L. 15 - 48450 L. 15 - 48600 L. 15 - 48750 L. 15 - 48900 L. 15 - 49050 L. 15 - 49200 L. 15 - 49350 L. 15 - 49500 L. 15 - 49650 L. 15 - 49800 L. 15 - 49950 L. 15 - 50100 L. 15 - 50250 L. 15 - 50400 L. 15 - 50550 L. 15 - 50700 L. 15 - 50850 L. 15 - 51000 L. 15 - 51150 L. 15 - 51300 L. 15 - 51450 L. 15 - 51600 L. 15 - 51750 L. 15 - 51900 L. 15 - 52050 L. 15 - 52200 L. 15 - 52350 L. 15 - 52500 L. 15 - 52650 L. 15 - 52800 L. 15 - 52950 L. 15 - 53100 L. 15 - 53250 L. 15 - 53400 L. 15 - 53550 L. 15 - 53700 L. 15 - 53850 L. 15 - 54000 L. 15 - 54150 L. 15 - 54300 L. 15 - 54450 L. 15 - 54600 L. 15 - 54750 L. 15 - 54900 L. 15 - 55050 L. 15 - 55200 L. 15 - 55350 L. 15 - 55500 L. 15 - 55650 L. 15 - 55800 L. 15 - 55950 L. 15 - 56100 L. 15 - 56250 L. 15 - 56400 L. 15 - 56550 L. 15 - 56700 L. 15 - 56850 L. 15 - 57000 L. 15 - 57150 L. 15 - 57300 L. 15 - 57450 L. 15 - 57600 L. 15 - 57750 L. 15 - 57900 L. 15 - 58050 L. 15 - 58200 L. 15 - 58350 L. 15 - 58500 L. 15 - 58650 L. 15 - 58800 L. 15 - 58950 L. 15 - 59100 L. 15 - 59250 L. 15 - 59400 L. 15 - 59550 L. 15 - 59700 L. 15 - 59850 L. 15 - 60000 L. 15 - 60150 L. 15 - 60300 L. 15 - 60450 L. 15 - 60600 L. 15 - 60750 L. 15 - 60900 L. 15 - 61050 L. 15 - 61200 L. 15 - 61350 L. 15 - 61500 L. 15 - 61650 L. 15 - 61800 L. 15 - 61950 L. 15 - 62100 L. 15 - 62250 L. 15 - 62400 L. 15 - 62550 L. 15 - 62700 L. 15 - 62850 L. 15 - 63000 L. 15 - 63150 L. 15 - 63300 L. 15 - 63450 L. 15 - 63600 L. 15 - 63750 L. 15 - 63900 L. 15 - 64050 L. 15 - 64200 L. 15 - 64350 L. 15 - 64500 L. 15 - 64650 L. 15 - 64800 L. 15 - 64950 L. 15 - 65100 L. 15 - 65250 L. 15 - 65400 L. 15 - 65550 L. 15 - 65700 L. 15 - 65850 L. 15 - 66000 L. 15 - 66150 L. 15 - 66300 L. 15 - 66450 L. 15 - 66600 L. 15 - 66750 L. 15 - 66900 L. 15 - 67050 L. 15 - 67200 L. 15 - 67350 L. 15 - 67500 L. 15 - 67650 L. 15 - 67800 L. 15 - 67950 L. 15 - 68100 L. 15 - 68250 L. 15 - 68400 L. 15 - 68550 L. 15 - 68700 L. 15 - 68850 L. 15 - 69000 L. 15 - 69150 L. 15 - 69300 L. 15 - 69450 L. 15 - 69600 L. 15 - 69750 L. 15 - 69900 L. 15 - 70050 L. 15 - 70200 L. 15 - 70350 L. 15 - 70500 L. 15 - 70650 L. 15 - 70800 L. 15 - 70950 L. 15 - 71100 L. 15 - 71250 L. 15 - 71400 L. 15 - 71550 L. 15 - 71700 L. 15 - 71850 L. 15 - 72000 L. 15 - 72150 L. 15 - 72300 L. 15 - 72450 L. 15 - 72600 L. 15 - 72750 L. 15 - 72900 L. 15 - 73050 L. 15 - 73200 L. 15 - 73350 L. 15 - 73500 L. 15 - 73650 L. 15 - 73800 L. 15 - 73950 L. 15 - 74100 L. 15 - 74250 L. 15 - 74400 L. 15 - 74550 L. 15 - 74700 L. 15 - 74850 L. 15 - 75000 L. 15 - 75150 L. 15 - 75300 L. 15 - 75450 L. 15 - 75600 L. 15 - 75750 L. 15 - 75900 L. 15 - 76050 L. 15 - 76200 L. 15 - 76350 L. 15 - 76500 L. 15 - 76650 L. 15 - 76800 L. 15 - 76950 L. 15 - 77100 L. 15 - 77250 L. 15 - 77400 L. 15 - 77550 L. 15 - 77700 L. 15 - 77850 L. 15 - 78000 L. 15 - 78150 L. 15 - 78300 L. 15 - 78450 L. 15 - 78600 L. 15 - 78750 L. 15 - 78900 L. 15 - 79050 L. 15 - 79200 L. 15 - 79350 L. 15 - 79500 L. 15 - 79650 L. 15 - 79800 L. 15 - 79950 L. 15 - 80100 L. 15 - 80250 L. 15 - 80400 L. 15 - 80550 L. 15 - 80700 L. 15 - 80850 L. 15 - 81000 L. 15 - 81150 L. 15 - 81300 L. 15 - 81450 L. 15 - 81600 L. 15 - 81750 L. 15 - 81900 L. 15 - 82050 L. 15 - 82200 L. 15 - 82350 L. 15 - 82500 L. 15 - 82650 L. 15 - 82800 L. 15 - 82950 L. 15 - 83100 L. 15 - 83250 L. 15 - 83400 L. 15 - 83550 L. 15 - 83700 L. 15 - 83850 L. 15 - 84000 L. 15 - 84150 L. 15 - 84300 L. 15 - 84450 L. 15 - 84600 L. 15 - 84750 L. 15 - 84900 L. 15 - 85050 L. 15 - 85200 L. 15 - 85350 L. 15 - 85500 L. 15 - 85650 L. 15 - 85800 L. 15 - 85950 L. 15 - 86100 L. 15 - 86250 L. 15 - 86400 L. 15 - 86550 L. 15 - 86700 L. 15 - 86850 L. 15 - 87000 L. 15 - 87150 L. 15 - 87300 L. 15 - 87450 L. 15 - 87600 L. 15 - 87750 L. 15 - 87900 L. 15 - 88050 L. 15 - 88200 L. 15 - 88350 L. 15 - 88500 L. 15 - 88650 L. 15 - 88800 L. 15 - 88950 L. 15 - 89100 L. 15 - 89250 L. 15 - 89400 L. 15 - 89550 L. 15 - 89700 L. 15 - 89850 L. 15 - 90000 L. 15 - 90150 L. 15 - 90300 L. 15 - 90450 L. 15 - 90600 L. 15 - 90750 L. 15 - 90900 L. 15 - 91050 L. 15 - 91200 L. 15 - 91350 L. 15 - 91500 L. 15 - 91650 L. 15 - 91800 L. 15 - 91950 L. 15 - 92100 L. 15 - 92250 L. 15 - 92400 L. 15 - 92550 L. 15 - 92700 L. 15 - 92850 L. 15 - 93000 L. 15 - 93150 L. 15 - 93300 L. 15 - 93450 L. 15 - 93600 L. 15 - 93750 L. 15 - 93900 L. 15 - 94050 L. 15 - 94200 L. 15 - 94350 L. 15 - 94500 L. 15 - 94650 L. 15 - 94800 L. 15 - 94950 L. 15 - 95100 L. 15 - 95250 L. 15 - 95400 L. 15 - 95550 L. 15 - 95700 L. 15 - 95850 L. 15 - 96000 L. 15 - 96150 L. 15 - 96300 L. 15 - 96450 L. 15 - 96600 L. 15 - 96750 L. 15 - 96900 L. 15 - 97050 L. 15 - 97200 L. 15 - 97350 L. 15 - 97500 L. 15 - 97650 L. 15 - 97800 L. 15 - 97950 L. 15 - 98100 L. 15 - 98250 L. 15 - 98400 L. 15 - 98550 L. 15 - 98700 L. 15 - 98850 L. 15 - 99000 L. 15 - 99150 L. 15 - 99300 L. 15 - 99450 L. 15 - 99600 L. 15 - 99750 L. 15 - 99900 L. 15 - 100050 L. 15 - 100200 L. 15 - 100350 L. 15 - 100500 L. 15 - 100650 L. 15 - 100800 L. 15 - 100950 L. 15 - 101100 L. 15 - 101250 L. 15 - 101400 L. 15 - 101550 L. 15 - 101700 L. 15 - 101850 L. 15 - 102000 L. 15 - 102150 L. 15 - 102300 L. 15 - 102450 L. 15 - 102600 L. 15 - 102750 L. 15 - 102900 L. 15 - 103050 L. 15 - 103200 L. 15 - 103350 L. 15 - 103500 L. 15 - 103650 L. 15 - 103800 L. 15 - 103950 L. 15 - 104100 L. 15 - 104250 L. 15 - 104400 L. 15 - 104550 L. 15 - 104700 L. 15 - 104850 L. 15 - 105000 L. 15 - 105150 L. 15 - 105300 L. 15 - 105450 L. 15 - 105600 L. 15 - 105750 L. 15 -